Одни из самых древних насекомых, им более 200 миллионов лет. Пение цикады, достигающее 100 децибел, сравнимо с шумом от проезжающего поезда или мотоцикла и соответствует громкости газонокосилки и бензопилы. «Поют» обычно самцы цикад для привлечения самки в брачный период. Они также издают звуки в случаях опасности или беспокойства. Цикады живут от 2 до 5 лет, некоторые виды даже до 17, но… под землёй. Лишь в конце жизни самые удачливые цикады, которым удалось выбраться из личиночной шкурки, обретают крылья. Несколько недель они летают и поют в поисках подруги. Громогласные самцы погибают сразу после спаривания, а самки — вскоре после откладывания яиц в кору деревьев.
Каждый год в июне и июле, когда я гуляю где-нибудь на Майорке, Сардинии или Лазурном берегу, меня буквально оглушает пение цикад. Они носятся в воздухе и даже, бывает, стукаются об меня. Довольно крупные насекомые, окрашенные точно под окружающую природу, так что непросто бывает их заметить. Хитрые цикады замолкают, когда приближаешься к ним, и улетают только в самый последний момент. Стоя на якоре, с утра до позднего вечера я слушаю пение цикад из ближайшей рощи. А потом, в августе, они вдруг исчезают, и уже как будто чего-то не хватает.